Uma precária para o Joãozinho

Primeira coisa que o Joãozinho me diz na aula das nove da manhã de segunda-feira: 
- Professora, sabe que se calhar o meu pai sai hoje da prisão?

Ao que a Sandrina acrescenta:

- Pois é vão-lhe dar uma precária.

(Penso: a Sandrina é a menina de uma outra etnia, diagnosticada com necessidades educativas especiais, que luta com o vocabulário básico da língua portuguesa, mas conhece bem a palavra "precária", preconceito ou não, digo para mim própria que faz sentido...)

Tento esboçar um sorriso amarelo e balbuciar algo como:
"vês que bom, vais poder estar com o pai", 
ao mesmo tempo que me invadem o cérebro mil ideias, simultâneas, consecutivas, em turbilhão, sei lá...

este é aquele menino
que aprende muito devagar;

que só escreve quando lhe apetece;

que nunca faz os trabalhos de casa porque está institucionalizado e a instituição não lhes permite levar o material para casa quando vão de fim-de-semana (pois eventualmente não volta);

que, apesar de não medir mais que um meio-metro-enfezado-que-não-assusta-ninguém, raramente termina (ou começa!!!) uma aula sem se envolver numa rixa, particularmente com agressões físicas;

este é o menino que amua e segrega com mutismo quando não conseguimos chegar ao cerne do problema;

este é o menino com olhos fundos que, embora altamente dopado para uma suposta hiperactividade, continua a lutar para estar em sala de aula, para estar sentado, para se concentrar, para prestar e manter a atenção, para compreender ou seguir instruções simples... para ter paz.

Este menino,
tão perturbado,
com picos de agressividade
ou que nos recebe num abraço
- olho para ele,
 naquele momento,
de olhos brilhantes a dar-me a alegria da sua esperança
e penso fazer sentido para ele eu estar ali para ouvir aquilo.

Passo-lhe a mão na cabeça e deixo-o pintar (as cores em inglês).
O Joãozinho trabalhou serenamente o resto da aula.
O pai vinha para casa.